김윤이 님 / 트레이싱 페이퍼 『조선일보』, 2007년 신춘문예 당선작

잘 마른 잎사귀가 바스락거리며 나를 읽네


몇 장 겹쳐도 한 장의 생시 같은,


서늘한 바람 뒤편


달처럼 떠오른 내가 텅 빈 아가리 벌리네


지루한 긴긴 꿈을 들여다봐주지 않아 어둠이 흐느끼는 밤


백태처럼 달무리 지네


일순간 소낙비 가로수 이파리, 눈꺼풀이 축축하게 부풀어 오르고


거리마다 지렁이가 흘러넘치네


아아 무서워 무서워


깨어진 잠처럼 튀어 오른 보도블록,


불거져 나온 나무뿌리


갈라진 혓바닥이 배배 꼬이네


비명이 목젖에 달라붙어 꿈틀대네


나는 이 길이 맞을까 저 길이 맞을까


손바닥에 침을 퉤퉤 뱉고 싶지만


손금이 보이지 않는 손


금 밟지 않기 놀이하듯 두 다리가 버둥대네


두 동강난 지렁이 이리저리 기어가고


구름을 찢고 나온 투명한 달


내 그림자는 여태도록 나를 베끼고 있네