정건우 님 / 설거지를 하면서

아내가 잠든 사이 설거지를 해 본다

                 덩그마한 싱크대 중간에

                 압력밥솥 바닥부터 층층이 쌓여진 식기들

                 간장종지는 밥 그릇 안으로 파고들고

                 밥그릇은 국 그릇 위에 얹혀지며

                 젓가락은 쭈볏하게 돛대처럼 꽂힌 채

                 난파선처럼 기울어있는 우리 삶의 밑천

                 큰 것은 오로지 작은 것을 수용하고파

                 이빨보다 가지런히 궁냥 하던 식기가 품은

                 켜켜이 푸접하며 쌓이고픈 체적의 질서

                 해무海霧빛 뽀얀 세제의 거품을 일어

                 오염된 삶의 부속을 씻긴다

                 내 문패같이 오종종한 이 작은 한쪽 공간에

                 바다가 들어와 앉아 있었다니

                 아내는 바로 한 끼 앞에서 난파된 배의 키를 거두어

                 하루 세 번을 십 수 년 동안 바다를 건사하듯

                 삶의 밑천을 닦고 널어 말렸구나

                 생의 동력이 따뜻한 밥을 보듬어 안은 주발처럼

                 식지도 깨지지도 않기를 소망하면서

                 갑문같이 젖은 손을 열고 닫으며

                 하루 세 번 바다를 비우고

                 다시 담아두려 하였겠구나