이향지 님 / 집 없는 기억

리어카를 따라갔다
호마이카 장롱보다 작은 리어카
 
모퉁이를 돌아가면 또 모퉁이
넒은 길은 좁아지고
등에 업힌 아이는 잠들어 축 늘어지고
 
좁은 길옆에 쪽문을 열어둔 파란 대문 집
문간 방, 연탄 광에 차린
캄캄한 부엌, 쥐들은 밥 냄새를 맡고
달그락거리고
 
리어카를 따라갔다
호마이카 장롱보다 작은 리어카
 
한 아이는 걸리고
한 아이는 업고
모퉁이를 돌아가면 또 모퉁이
한번 좁아진 길은 몇 번을 꺾어 돌아도
넓어지지 않고
 
리어카 위에는 아이들 목욕통
목욕통 안에는 빨간 비닐곰
조금만 눌러도 삑삑 소리를 내고
 
햇빛은 장롱 위에서 번들거리고
장롱에 딸린 거울은 쓸데없이 커다란 하늘을 담고