박옥순 님 / 아무 것도 아닌 실금들이

          나는 왜 그렇게 자주 금을 밟았을까
            다른 아이들은 폴짝폴짝 잘도 뛰어넘고
            깨금발 딛고도 사뿐사뿐 잘도 넘어가는데
            아무 것도 아닌 검은 고무줄이
            바닥에 그려 놓은 투박한 금이 왜 그리 두려웠을까

            학교 문턱을 밟으면서 금 밟지 않는 것을 배웠다
            정사각형 안에 넘치지 않고 한글을 채우는 일
            책상에 그어진 금 너머 짝궁의 자리를 넘보지 않는 일
            매번 정해진 자리에 앉고 정해진 자리에서 일어서는 일

            출가외인出嫁外人이 된 언니들은
            호적에 붉은 줄 긋고 제각기 남의 집안으로 들어갔다
            딸들은 무덤에 가도 오르지 못할 박씨 집안 족보에
            김씨, 이씨, 강씨, 정씨 성을 가진 남자들이 차례로 들어섰다

            이제는 조금 알 것 같다
            세상 모든 일들이 아주 작은 금에서 비롯하는 것임을
            아무 것도 아닌 듯 보이는 실금들이
            완강한 금기의 벽이 된다는 것을
            그리고 그 벽을 넘어서지 못해
            때로 허옇게 속이 터져
            스스로 금이 가는 이들도 있다는 것을