이옥란 님 / 시골 다방

문을 밀치고 들어서자,
30대 후반으로 보이는 여인이
색바랜 성긴 머리를 만지다 말고
건성으로 인사를 한다

주인여자의 엉덩이만 한
둥그런 연탄난로 위에
찌그러진 노란 양은 주전자가
긴 한숨을 뿜어내고 있다

네에~ 돼지 다방입니다
찌들고 닳아빠진 보자기에
애절한 콧소리가 여운을 남긴 채
물결을 이루고

유행 지난 비키니 수영복
야릇한 미소로 추파를 던지는
국적불명의 미녀

신발에 묻은 흙만큼이나
세월의 덕지가 낀 남자 서넛이
목에 핏대를 세우고 들어서며
커피를 외쳐댄다

꾸벅거리며 졸고 있던 커피포트가
화들짝 놀라 기지개를 켜면
지칠때로 지친 통굽신발이
질질 끌려나가고

돼지 다방 담벼락에 그려진
빨간 동그라미 두 개 위로
빌딩이 들어선단다