여림 님 / 1999년 2월 3일 아침 04시 40분

나는 절망한다
   아니, 절망도 아닌 그 무엇
   어머니는 새벽기도를 나가시고 나는,
   갈수록 흐려지는 눈을 헤집으며 여기 앉았다
   이빨을 지그시 짓누르는 삶은 회한들
   그러고도 모자란 듯 호흡은 갈수록 나를 괴롭힌다
   시를 쓰는 자들의 영특함, 혹은 영악함
   자신과의 어떤 축, 혹은 성을 구축하려는 모습이
   눈을 감고 그 눈 속이 쓰릴 만큼 아프다
   나는 꿈을 이루었다
   이것으로 되었다
   시인이 되고 싶었을 따름이지 시인으로서 굳이
   어떤 말을 하고 싶지 않았다


   등단을 거치면
   곧 그 심사 위원인 시인 분-(평소에도 난, 너무 그분들을
   존경해 왔다. 그래서 그분들의 말씀, 즉 시만으로도 가슴이
   벅찼다. 더군다나 그런 분들이 내시를 읽고 직접 뽑으셨다
   는데야...)-들을 찾아뵈어야 한다는 것도 마음속의 모를
   집이었다. 천천히 나중에 찾아뵈었어도 좋았을 것을...


   힘이 든다
   여지껏 시와 내가 지녀왔던 경계심,
   혹은 긴장감들이한꺼번에 용해되면서 나는
   밤낮으로 죽지 않을 만큼만 술을 먹었고 그 술에 아팠다.
   생각해 보라
   35년을 아니, 거기에서 10년을 뺀 나머지의 생애를
   한사람이 시로 인해서 피폐해 갔다.