진수미 님 / 냉장고 소년

이 속은 환한데? 이곳은 환한 내부.
  멀리 안 가도 되겠어, 엄마
  어떠한 환속도 우릴 기다리지 않고,

  이곳은 진짜로 환하군. 강보에 싼 아가들이 유골로 박혀
있군.
  신문지로 둘둘 말거나 쇼핑백에
  대충 접어 넣지 말아요. 아기는
  버리실 때에도 예쁘게,

  조심하거라. 잘못 짚으면 와르르 무너질 거야.
  이 방엔 산발한 어머니가 참 많이도 매달렸군.
  배곯은 아기울음은 나를 흥분시키지,
  유두 끝에 물큰 침이 돌지.

  콩들이 쏟아진다. 얼어서 뭉쳤던 모조 눈알도 쏟아진다.
소년은 제 불알을 놀듯 어미의 젖을 잡아당긴다.  찬란한
오색 젖이 뿜어지고  흰개미들이 얼른 길을 덮는다. 나는
송사리야. 물살에 머릴 박고 꼬리를 살래살래 치며 엄마,
이곳은 납골당이지? 나는 부장품인가?  엄마, 이곳은 늘
환하고  언제나 곡소리를 모방한 음악이 흐르는군.  곡을
따라 내 유두엔 어느새 머리칼이 자랐군.